□仇瑕

在我的老家，人们习惯端午节吃碱水粽子，就是在糯米中加入适量的碱水泡两个小时，用箬叶包好，放入水中煮。

(资料图片仅供参考)

煮熟后的碱水粽子通体浅黄色，可以蘸糖吃，味道清香可口。

小时候，每到端午节前，外婆就将提前泡好的碱水糯米和箬叶搬至庭院，坐在小板凳上，开始娴熟地包粽子。

她的双手如同蝴蝶一般上下翻飞，眨眼间就包好了一个个有棱有角的粽子，碧绿碧绿的，连成一串。

我在一旁看得痴迷，仿佛已闻到了粽子的清香。

吃粽子是一件极有仪式感的事情，可不能急。

包好的粽子至少要煮两个小时才能完全煮透。待清香扑鼻，揭开锅盖，箬叶已由碧绿色变成了棕黄色。我常常不顾热气，伸手就想抓一个，被外婆一巴掌拍回来：“烫着你！”

我吐着舌头缩回手，外婆自己却不怕烫，把粽子一一解开，一边解，一边轮换着用左右手摸耳朵降温。

煮好的粽子色泽橙黄，晶莹透亮，十分诱人。

外婆将粽子摆上桌，再摆一盘白糖、一盘红糖，全家人围在一起，吃着入口软糯、清甜可口的碱水粽子，心里也甜丝丝的。

随着年龄的增长，我尝到了更多口味的粽子，渐渐地，我不再那么热衷于碱水粽子了。

上大学后，有一年暑假回老家，打开冰箱，我惊讶地发现里面塞着满满一大包碱水粽子。

我好奇地问：“端午节的粽子还没吃完吗？”

母亲的语气中有一丝嗔怪：“外婆想着你今年端午节没回来，没吃到碱水粽子，特地在你回来前又包了一些，留给你解馋的。”

我不以为意：“现在谁还吃碱水粽子啊！外婆你知道吗？现在粽子的口味可多了，什么意式肉酱味、流心巧克力味，改天我买给你尝尝。以后端午节也别包碱水粽子了，怪累的。”

外婆笑着说：“好，跟着你享福了。”眼底却有说不出的落寞。

后来的很多年里，我再也没有吃过碱水粽子。

工作之后，压力渐大，我常常顾不上按时吃饭，胃口也时好时坏。某天深夜加班回家，不知怎的，突然想念起碱水粽子的味道来，还是那种非吃不可的想。

没办法，隔天我在网上下单买了箬叶，凭借小时候的记忆，泡上糯米，胡乱包了一气。粽子圆的圆、扁的扁，一点棱角都没有，我却等不及了，缠上好几圈棉绳扎紧，丢进锅中煮。

等了两个小时，迫不及待地捞出来，一尝：“呸！好苦啊！”

再试，仍然是苦的。

第三次，依旧失败。

那一刻，我的心情几乎是崩溃的，强忍着委屈打电话给外婆，开口第一句就哭了：“外婆，我想吃碱水粽子。”

一周后，外婆带着包好的碱水粽子北上来看我，进门便忙碌起来。

不一会儿工夫，碱水粽子就上了桌——仍然是剥得一丝不苟的粽子，搭配白糖和红糖，一如当年的模样。

我一边吃，一边听着外婆念叨：“包碱水粽子啊，不能心急，碱放多了会苦，放少了不香。煮的时间也有讲究，久了会老，时间不够又太生。这些门道啊，都得靠慢慢摸索。你们年轻人呐，没有这个耐心，往后要想吃碱水粽子了，就告诉外婆，我带来给你。”

望着外婆瘦小的身影，我突然发现，这么多年过去了，她的背佝偻了，力气也小了，只有那碱水粽子，仍是当年香甜浓郁的味道。

那一刻，我情不自禁落下泪来。

有一种习俗，生长在灵魂深处，任凭光阴荏苒，依然不改当初的模样，因为那里藏着儿时最美好的记忆，藏着亲人最温暖的身影。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！